A las cinco en punto

Esa es Luis, como sabes, la hora a partir de la cual el que llega juega al mus. La hora a partir de la que tú estás esperando con tu tapete, tu baraja y tu bolsita con amarracos de cristal. Algunas veces me han preguntado si no me da pereza jugar con los mayores. Pero yo, que soy un antisistema recalcitrante, no sólo no considero una desgracia cumplir años, sino que me da envidia y disfruto escuchándoos hablar. Como cuando Alfonso Arróspide, Ramón Estalella y tú os ponéis a contar anécdotas de los años 40, 50 ó 60 en El Tiro. O la mordacidad de José Ramón Costa, que siempre tiene para todos. Sin embargo, parece que este año no va a hacer falta correr porque, según me cuentan, has hecho promesa de no jugar al mus. Y no te faltan motivos, que la salud de tu familia bien merece ese y mayores sacrificios. Sacrificios como los que, año tras año, hacías arrastrando una cruz o una columna de hierro en la procesión de Viernes Santo. O sacrificios como los que, sin duda, has tenido que hacer todos estos años para sacar adelante y mantener unida a tu familia.

Cuando el otro día os vi salir a todos juntos de -la que siempre será- tu casa, no pude evitar sentir un nudo en el estómago. Un nudo de nostalgia, pero también de sana envidia. Y es que ver a Virginia, sin pelo por la quimioterapia, con su pañuelo en la cabeza y con esa sonrisa y esa seguridad porque estabais todos con ella, me hizo ver más allá de la pena momentánea. Y recordar. Saber que, aunque ha habido momentos duros, el conjunto de los últimos treinta y cinco años, desde que te conozco, ha merecido la pena. Entre los momentos más duros han estado, para mi sin duda, lo de Michelo y lo de Nando Colás, pero ha habido otros muchos: Andrés Mochales, Juan Rózpide, Gabriel Torres, Víctor Sada, Luis Lucio, mi padre, Joaquín, Eduardo y Perico Barbadillo, Santi Castillo, Juan Basabe… y tantos y tantos que, seguro, tú podrías recordar sin hacer demasiado esfuerzo.

Y entre los momentos inolvidables cuando, de niños, nos subíamos a la sequoia de la derecha, de las dos que hay delante de la piscina, que entonces era la cancha de tiro. La señal para salir corriendo era oírte gritar a lo lejos aquello de “¡Galbis, te parto la cabeza!” porque siempre veías a Juan. Y entonces, todos a volar. A volar pensando que no nos ibas a coger y sin saber que, si hubieras querido, nos habrías cogido a todos y cada uno de nosotros. Pero siempre nos dejabas escapar y al día siguiente, vuelta a empezar. O los días inolvidables de tirada en los que triunfaban socios como Ramón, Gonzalo Velasco, Fernando Navarro o tu eterno compañero de mus, Javier Creus; con tu hijo Luis en el foso. Y luego, a robar platos, que si Mario nos pillaba llevándonoslos nos podíamos preparar… Y los pinchos de tortilla de Tere, nunca igualados por nadie. Recuerdo que, siempre que iba a pedir un pincho, antes de abrir la boca escuchaba a Millán, a Mario o a Luis eso de “se está cuajando”. Nunca supe lo que era, pero te puedo asegurar que, desde entonces, siempre que hago una tortilla de patata, la dejo “cuajarse”, solo por si me sale igual que la de Tere. Algún día ocurrirá, digo yo.

Mientras tanto, Luis, a las cinco en punto estaré muchos días de este verano en la terraza esperando por si vienes a jugar. Y si te veo venir, es que están todos bien.

Gonzalo Rodríguez-Jurado

Escrito por tiroleses el 25/04/2011 14:31 |